Top Ten

          Kita terus menulis, hingga nervus medianus pada terowongan carpal mulai tertekan. Menyisakan nyeri yang katamu sungguh tak apa, sebab berlelah-lelah demi buah hati lahir dan masuk dalam deretan top ten di toko buku favorit kita jauh lebih besar nilainya.

    Setiap nyeri itu timbul lagi, kita akan kembali bertatapan, kemudian tertawa. Kamu bersiap-siap, memulai mantra dengan kalimat yang sama, "Perform each position for 5 second, 5 repeatitions, 5 times every day.". Kemudian seperti biasa, kita akan tertawa lalu memulai mantra itu berdua sembari menggerakkan tangan selaras, "neutral, hook, fist, tabletop, straight fist".

    Mantra itu akan selalu kita tutup dengan senyuman. Kemudian sesekali bergantian kita akan sibuk mencari analgetik, menawarkan pada tubuh yang butuh. Padahal kita sama-sama tau analgetik itu sungguh tak perlu, sebab peluruh nyeriku adalah kamu, pun begitu denganmu.

    Selanjutnya kita akan menutup sementara laptop yang terbuka seharian, berbincang tentang visi, misi, dan mimpi-mimpi kita. Dan bagian favoritku adalah setiap kamu kembali mengingatkankan, impian menjadi bagian dari top ten di toko favorit kita bukan hanya sekedar harapan untuk dikenal dihadapan manusia. Tapi impian itu sedang kita perjuangkan sebab kita tau betul, kita tak akan dapat menjadi top ten jika karya yang kita ciptakan tak memberi dampak hingga menerobos jutaan hati. Karya-karya yang kuat sungguh akan menjadi stimulus bagi banyak orang untuk berkontemplasi hingga ketika semesta mendukung, terbentuklah energi perubahan yang semoga dapat menyebar cepat bak virus.

    Kita diam beberapa menit, kemudian aku mengucap lirih, "menjadi deretan top ten adalah cita-cita kita berdua. Katanya ada begitu banyak jalan menuju cita-cita tersebut. Semoga kita dapat capai lewat pintu favorit kita. Dan jika semesta mendukung, dengan ridhomu, izinkan aku untuk lewat jalan mana saja yang aku sukai."

    Kamu mengangguk, tersenyum, "Kalau begitu, mari kita lanjut menulis lagi.."